王從軍：遠去的書店

一

2018年年底的一天，我來到老海淀圖書城那片街區，走進中關村圖書大廈。這里人跡寥寥，已全無鼎盛時期的熱鬧景象。一排排書架上的圖書，不再有往日儀仗隊一般的威武陣容，更沒有當年人和書親密握手的氛圍。大廳里排列的書架和堆放的書，像是一支即將被繳械遣散的隊伍。

在一些年前，這里是令人愉悅的地方，舒適的環境，豐富的圖書，曾為許多人留下美好時光。周末的時候，我和家人常來這里，辦了一張淡藍色的會員卡，買了許多書。從文學作品到學校教材，從家長的愛好到孩子的學業，這里如同一座眺望未來的燈塔，一本本圖書為夢想者搭建起通天的長梯。那些喜歡生動圖畫的孩子，那些希望在高考中能夠考上清華北大的少年，那些希望獲得理想的留學錄取信、剛從新東方課堂走來的青年人，那些在職場上奮斗的成年人，都在這里共聚盛宴。

而現在，中關村圖書大廈的外墻面呈現出舊痕，因施工腳手架遮擋，一時連正門都不易找到。站在大廳里一眼望過去，隱隱曬出破落的情景：有的地方，一堆書像兵馬俑一般，站立的凌亂不整，有些書上還掛著灰塵。三三兩兩比顧客人數還多的營業員，也顯得精神頭不足。在不同學科的圖書區域，或是這里攔著一根繩子，紙牌上寫著“整理內部”的字樣，反正也沒有客人；或是那里早已多種經營，五花八門的日用小商品，也和霍金、托爾斯泰、村上春樹、莫言的著作一起，還有散兵游勇般的教學輔導材料，分兵把守著路口，眼巴巴地等著客戶。洗手間的衛生情況已不復昨日，曾經的那面潔凈如鏡的大門，已經一片斑駁。整個的場景令人可惜。

對于有些人來說，他們年少時從王府井新華書店開始的書店旅程，或許將要在中關村圖書大廈結束。

在我們京工附中中學同學微信群里，有一次聊到了逛書店的事兒，一位女同學發了這樣幾句話：“我已經記不清，上次去書店是哪一年了，但是書店還記得——海淀圖書城。如果有來生，我一定好好讀書，爭取還能寫點啥”。

如果有來生，無數人曾這樣自問。對于歌手，這是眼下一首流行歌曲的名字，歌詞唱的是“我穿過金黃的麥田，去給稻草人唱歌”；對于那擦肩而過的讀書季節，這是無奈的期待；對于更多的人，這是明知人生不能重來的感慨。第一次聽朋友將來生與讀書聯系在一起，這時，讀書已不僅僅是興趣愛好，而是人生選擇的象征。多少人還是少年時，面對著讀書這個十字路口，向左還是向右，向前還是向后，或許決定著未來的命運歸屬和機緣巧合。中學語文課學過的偉人詩句，現在念起來，仿佛就是在說讀書的事：“多少事，從來急，天地轉，光陰迫，”“恰同學少年”。

來生的讀書將從何時開始，不知道有誰能看見。而我們此刻能看見的，是那一座座遠去的書店、那一次次與書的約會，是我們與讀書歲月結下不解之緣的前世今生。

二

一本書遠在天邊，叫作“英語900句”。

1974年的冬天，在北京西郊車道溝10號院的東南方向，路邊一個小郵局里，一個解放軍軍樂團的少年士兵正在寄送包裹。這時，有人悄悄地走到郵筒旁，向里面塞進了一封信。這封信的收信人地址，寫的是香港九龍郵政信箱的一個號碼，信的內容很簡單，只是告訴對方自己的郵政地址，索要一本“英語900句”教材。當時“美國之音”在漢語廣播中，開辦了“英語900句”教學節目，并在廣播中告知聽眾，可以去信免費索取教材。當然，這封發出去的信沒有回音。

現在，我手中就拿著這樣一本“英語900句”教材，這是一個合訂本，由6冊教材組成。湖藍色封面，白字書名，版權頁用英文印著“麥克米蘭公司1964年版，1971年第三次印刷”。很巧，6冊書累計的總頁數，恰恰就是900頁。在中國改革開放的前夜，這本英語教材正好擔當起第一塊鋪路的石頭，在它之后才有了“基礎英語”、“托福”等教材。有人還記得，“英語900句”的第一句是“Hello”，第900句是“How much do you know about the works of Henry Wads worth Longfellow?”。過了許多年，在網絡上，還有人在議論“英語900句”教材和那個教學節目的短波波段，有人還記得當年的女主持人名叫何麗達。更有后來出國留學的人，到了美國希望聯系她，想為這個英語教學節目曾經的啟蒙向她致謝。

當時，在車道溝10號院南門外傳達室的期待是失望的，這成為投信者中學時諸多不大的失望之一。遙望著“19、25”等波段后看不見的電波，那本書就在神秘的南方盡頭。從第一句到第900句，宛如一條長路的起點和終點，隔著七十年代的萬水千山。

有一座書店的味道忘不了。

1972年冬天，西單外文書店里爐火溫暖，高高的書架上，陳列著領導人著作的外文譯本、政治宣傳讀物，還有許多越南、朝鮮、羅馬尼亞等國家出版的外文書籍如“南方來信”等。當時店內似乎只有一個顧客，是一個剛開始上英語課的初一學生，他過去很少見過外文出版的書，幾乎什么都看不懂，當然也不會買什么書。他到這里只是好奇，只是希望從英語課本那個小窗口望出去，看看外語的風景是什么樣。他沿著書架隨意走著，看著那些版式、字形、封面都有些異樣的書籍，像是他從父親那里，看到的阿爾巴尼亞進口香煙獨特的翻蓋煙盒。他對這里記憶最深的，是書店里的味道。書店是在一座老屋子里，室內的陳列不同于一般的書店，顯得挺敞亮、挺洋氣，這些用外語印制的新書，有的是要出口到國外，有的則來自國外，可能由于紙張不同，又來自不同的國家，加上老房子的味道、木頭書架的味道，還有一點煤煙的味道，最后釀造出與其他新華書店不一樣的味道，也許那是一種淡淡的清香？

從西單到王府井，在“東風市場”的中國書店里，這里歷史文化類的圖書，泛起的是古舊的味道。那一行行比讀者的年紀不知大多少的出版年份，那不知經歷過多少人之手留下的褶皺和簽章，從清朝到民國，老北京琉璃瓦里的往昔，就縮寫進這些紙質古董里。不用念書上的字，只是聞聞書的味道吧，如同胡同里的馬車，載著“城南舊事”，粼粼駛來。

王府井大街210號書店。

從王府井新華書店沿街向北不遠，在路東“王府井大街210號”門牌處，有一個小書店。里面光線有些暗，書架遮擋住窗戶，營業員也很少。這里賣的書與其他書店有些不同，有一些國外圖書的譯本，內容包括國際、歷史、司法、公安等，有寫蘇聯克格勃、軍情六處、中央情報局的書，還有寫間諜題材的書。書名多是 “敖德薩檔案”、“蘇修美術資料”、“第四次中東戰爭”、“法西斯主義的興起”、“杜布切克回憶錄”等，一些書的封底印著“內部發行”，還有一些書是群眾出版社出版，或許這里就是這家出版社的一個門市？這家出版社的圖書，因題材原因發行范圍有所限制，包括我后來從這個出版社朋友處獲贈的那套“古拉格群島”。在七十年代末八十年代初，我常和廣播學院的同學來這里。不管買不買書，都會在這里待上好久。在燈光下，從這些書里看到了另一重歷史和戰爭畫卷，進入到從十字軍到二戰史的時空洞穴里，像礦工一樣借著頭盔上的燈光，辨識著黑白文字和照片后面的陌生寶藏。每當從這座小書店出來，總有一種跳出了歷史膠片的方格，重回凡間的感覺，那里面圖書和環境形成的陰郁氣氛，以室外的第一縷陽光為界。

從北京出發，更多的書店。

1982年，我當時是北京電視臺新聞部的記者，到南寧參加全國電視臺編輯記者培訓班。當時在南寧一個很氣派的新華書店里，買了一摞書，和一筐香蕉一起，坐長途火車扛回了北京，其中有幾本“諾貝爾獲獎文學作品集”。1995年，在拉薩參加西藏和平解放紀念活動，有一天騎著自行車去書店，又買了一堆書，其中有“在世界屋脊”等，與藏族作家扎西達娃贈送的小說“世紀之邀”一起帶回了北京。我從更遠的地方帶回來的書，應該是1998年在斯德哥爾摩愛立信公司采訪時，獲贈的一本“移動電話記”黃皮書。

那時候與書同行，真是不懼路途遙遠，走到哪買到哪。記住了書名，也就記住了那些個書店。從1970年的夏天開始，在王府井新華書店，在動物園書店、東冉村書店、甘家口書店、西四書店、八面槽郵局，買到了“一不怕苦二不怕死精神永放光芒”、“樣板戲主旋律”、“李白與杜甫”、“哥白尼與日心說”、“張勇之歌”、“朝鮮畫報”、“越南畫報”等讀物，還有許多蓋銷郵票。1978年3月之后的4年里，最常去的是北京廣播學院東門外的小書店，在那里買的書，多是蘇聯文學作品，有“貝科夫小說選”和“方尖碑”等。1985年，中國軍事書店在平安里開業，作為北京電視臺記者參加儀式，這是我唯一的參加過開業儀式的書店。還有新街口新華書店，距離我工作的電視臺原址新外大街不遠，我曾作為記者去那里為“北京新聞”節目攝制新聞片。

但凡現在讓人想起來還有些感觸的書店，大都出現在年輕的時候，熱情的讀書買書的日子，就是吃青春飯的日子。這與中老年喜歡讀書作研究并不矛盾，更不是一回事。后來我又到過哈佛大學旁的書店，到過國外許多城市的書店，到過銷售我自己和家人新書的三聯生活書店、西單圖書大廈、王府井新華書店，這時候的書店，只是游客面前的風景。

世紀末與“世紀”同行。

1999年，我去美國明尼蘇達州的明尼阿波利斯市，采訪當時如日中天的美國西北航空公司。一天，在一座城市劇場的書店里，花了50多美元，買了一本厚重的歷史圖片集，名叫“世紀”。這本圖冊由美國一個權威機構出版，選擇了20世紀最具代表性的幾百張照片，為即將過去的這個100年，隆重地合上最后一頁。在畫冊的照片里，有世紀初的福特T型車流水線，有希特勒第三帝國的閱兵式，有俄國和日本人屠殺中國人的刑場，有二次大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭的戰場，有中國改革開放年代的自行車洪流，等等。所有這些照片，以我們所不熟悉的視角，優質的畫質，詮釋著歐美社會價值觀，讓人清晰地觀察到過去只是存在于語言和文字中的歷史場景。

在20世紀末的時候，在遠離祖國的地方，旁邊是流淌著的密西西比河，前方是經阿拉斯加、西伯利亞高緯度飛向北京的航線。讀著沉甸甸的“世紀”畫冊，帶著壓縮其中的100年，乘飛機掠過北美大地，向著新世紀東方航行。

趕上這樣的機會真好，即使一生只能有一次。